《緊急追捕令》—追捕者的眼睛

　　米國出產的螢幕硬漢，李不才的年紀只跟到席維斯史特龍(Sylvester Stallone)、阿諾史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)、布魯斯威利(Bruce Willis)，較為早期的史提夫麥昆(Steve McQuee)、查理布朗遜(Charles Bronson)，只有在《第三集中營》(The Great Escape, 1963)中看過他們的身影。其中，史特龍是較為特殊的動作演員：除一身肌肉外，在編劇與導演上皆有相當成績。特別是《洛基》(Rocky, 1976)與《第一滴血》(First Blood , 1982)，兩部片關注社會邊緣人（退伍士兵、地痞流氓），以動作片包裝人文關懷（按：李不才的美國夢之一，就是慢跑到費城市議會大吼）。

　　但上述這些影星，與克林伊威斯特(Clint Eastwood)一比，簡直天差地別。從與義大利名演Sergio Leone合作經典的鏢客三部曲(《荒野大鏢客》【A Fistful of Dollars, 1964】 ，《黃昏雙鏢客》【For A Few Dollars More, 1965】 ，《黃金三鏢客》【The Good The Bad and The Ugly, 1966】)，到自導自演的《殺無赦》(Unforgiven, 1992)、《經典老爺車》(Gran Torino, 2008)，壯年至老年、火爆到內斂、有槍至無槍，演繹人生三境。《經典老爺車》，更可說是動作片的獨孤九劍，以寬恕與自省做結。李不才自以為與克林爺爺的關係良好，沒想到在找黑色電影的資料時，才知道漏掉了《緊急追捕令》(Dirty Haary, 1971)此系列佳作。

《新龍門客棧》－徐克的胡金銓情節

　　歷數徐克作品，總有幾部「妾身未明」；導演另有其人，但觀眾與媒體總將這些作品歸在他名下。徐克於1984年自組「電影工作室」後，便將自己發想的劇本或創意交給其他導演完成；如《倩女幽魂》(1987, 導演程小東)、《英雄本色》(1986, 導演吳宇森)、《黑俠》(1996, 導演李仁港)等作。光這樣還不夠；擔任監製之餘，徐老爺也喜歡下指導棋，對合作導演指手畫腳。也因此，電影工作室出產的電影，總帶有他的印記。徐克強勢專擅的專風總趕跑不少合作夥伴。其中，作為著名的案例便有《笑傲江湖》(1990)與《新龍門客棧》(1992, 導演李惠民)，而這兩部電影都與大導演胡金銓有關。

　　「武俠片」成為華語電影的名產物，胡金銓有絕對的開創意義。今人論及港產武俠電影宗師，總將此譽歸於張徹。但早在張徹拍出成名作《獨臂刀》(1967)前，胡金銓便拍出了《大醉俠》(1966)，宣告武俠時代的來臨。但胡導與邵氏高層不對盤，於是，當時的東方好萊塢並沒能留住這位大導演，任其來台發展。在台期間，胡金銓留下了《龍門客棧》(1967)與《俠女》(1971)等經典作。胡金銓拍片以拖台錢聞名，《俠女》一片便磨了三年才完成，這種作風嚇退不少投資人。直到徐克邀他執導《笑傲江湖》，胡導演已歷經八年的創作空白。此番復出卻是歷經波折：導演、編劇、演員陣容、場景一換再換，正式開拍後，胡導「因病」離開團隊，遂由徐克率數位導演搶拍完成。此次合作不歡而散，但兩年後徐克仍完成了《新龍門客棧》(註一)。

《羅生門》－編劇的藝術

　　「羅生門」作為新聞用語廣為人知，用於案情陷入膠著，一個中國事件，各自表述。該辭源自日本導演黑澤明的經典名作《羅生門》(Rashomon, 1950)。本片揉合日本文豪芥川龍之介的兩篇短篇小說〈羅生門〉與〈竹林中〉，這兩篇小說又是芥川改編古典文學《今昔物語集》。觀賞本片的樂趣之一，便是玩味三個版本差異，藉此體會創作者的意圖。

　　開始正文前先簡述電影《羅生門》劇情：破敗的羅生門底下，來了三位避雨人：樵夫、僧人與流浪漢。樵夫作為說故事的人，講述剛發生的強盜殺人案，依次敘述強盜(多襄丸)、妻子(真砂)、死去的武士(金澤武弘)的供詞，但三人證詞除了事件的結果相同(武士死亡、婦女受辱)，案件的發展卻產生極大歧異；他們各自挑選對自己有利的說法，將事件的罪惡轉嫁給他人。按出場次序，最後登場的死者(依附在靈媒身上)似乎最為可信。但原本的敘事者—樵夫卻提供新的說法，戳破三者的謊言。故事結束後，羅生門的一角傳來嬰兒哭聲，流浪漢此時奪走包裹棄嬰的外衣，揚長而去。最終樵夫決心領養這個孤兒，結束本片。

《洛基》－民運世代與新好萊塢電影的斷點

　　李不才小時候有句流行語：「藍波洛基李麥克」，用台語唸則是「卵葩落去你別撿」。《藍波》(First Blood, 1982)與《洛基》(Rocky, 1975)已淡出大眾文化，除了老影迷仍記得童年時代的英雄身影，新一代觀眾大概無法想像當年兩片走紅的程度。港台影視多次引用了藍波與洛基形象，好萊塢更推出了惡搞電影《雞飛總動員》(Hot Shots! Part Deux, 1993)，本土已故漫畫家張友誠的《笑彈卡麥拉》也惡搞了這兩部電影。在八零年代洛基與藍波分別為拳擊與孤膽軍人的代名詞。作為體育電影，為何《洛基》此一形象能縱橫影壇四十年不衰，除了史特龍個人的個人魅力，更因本片繼承了「好萊塢新電影」的寫實元素、並抓緊了六零年代反戰與民權運動後的情緒餘波。

　　我們先將劇中洛基與拳王阿波羅(Apollo)的形象抽出並分組並列，便能彰顯出其中的潛在意涵：「白人無產者/黑人富翁」、「基層勞動者(黑幫打手)/體育明星」、「義大利種馬(白人移民)/山姆大叔(黑人扮演徵兵愛國者)」。這些對比以今日標準評價也許並不這麼具有政治意味，但將時間拉回民權運動與反戰運動的時代，兩者的衝突便極為顯著：1963年金恩博士(Martin Luther King, Jr. ,1929-1968)於華盛頓發表演說〈我有一個夢想〉(I Have a Dream)、1964年黑人運動激進派領袖Malcolm X放棄傳播武裝革命，支持《民權法案》，同年四月國會通過該案，結束種族隔離。重點來了，1967年拳王阿里(Muhammad Ali-Ha)拒絕入伍打越戰，並留下經典名言「沒有越共叫我黑鬼(No Viet Cong called me Nigger)」。現在我們累積夠多的線索，可以證明洛基與阿波羅的對決不僅僅是「美國夢」的再現，兩人的拳頭代表了六零年代的價值衝突，以「拳擊」的肉體勝負取代了「思想」的論戰。