《春風化雨》－再見，基頓老師

　　李不才的求學時代，一直是放牛班的萬年先發，要知道全校人數只要看我的考試名次便可得知。因此，不才一直對學校教育沒啥好感，連帶「教育文本(電影、小說)」也不再我的守備範圍內。少數例外大概就前兩年大紅的印度電影《三個傻瓜》(3 Idiots, 2009)，與現在要談的《春風化雨》(Dead Poets Society , 1989)。

　　《春風化雨》的時代設於1958年，師生活動的Welton中學為歷史悠久的升學學校，旨在培育社會優秀人才，校風「尊貴、不凡、嚴苛到讓人吐奶」。新進的英語文學教師Keating，用活潑多元的方式讓這群住在監獄的孩子感受「詩」的真諦－自由。基頓的教學引起相當迴響，學生重組了「死詩人詩社(Dead Poets Society)」，從詩歌領悟愛、自由、忠實自我。這些信念被實踐時，有人追求真愛、有人學會語言以外的表達窗口、有人將自由提升至不可侵犯、有人為追求夢想不惜自戕。當基頓被視為學生反動禍首時，他離開學校，這群學生以基頓教導的行動告知，他們將堅守詩的信念。

《激流四勇士》－因為暴力，所以人性

  

　　李不才作為業餘影痴，少數不看的類型片，包含了測試膀胱強度的「驚嚇片」。解釋「驚嚇片」前，先為「驚悚片」定義：驚悚片以「人類心理」作為攻擊對象，不論是以校園(《魔女佳麗》)、科幻(《異形》)、精神病(《驚魂記》)、靈異(《閃靈》、《大法師》)、殭屍(《活死人之夜》)為創作背景，目的皆在「將人置於極端環境中，探究人性與社會」。因此，合於上述定義的驚悚片，值得玩味的便不是表面的血肉橫飛，而是潛藏的導演社會學。如希區考克受精神分析影響拍攝戀屍癖的《迷魂記》、人格分裂的《驚魂記》；殭屍片教父George A. Romero，用「活屍」隱喻「無產階級」。

　　至於「驚嚇片」，便是將「驚悚片」的社會分析去除，只保留「角色形像」、「拍攝手法」等創作公式。B片天王約翰･卡本特(John Carpenter)的《月光光心慌慌》(Halloween, 1978)便效法《驚魂記》，創造精神病殺人魔，心理分析的推演則丟得乾乾淨淨。說到螢幕殺人魔老祖宗，可能有網友已經要跳出來說1974年的《德州電鋸殺人魔》(The Texas Chainsaw Massacre)才是人肉屠夫的先河。金拍寫，《激流四勇士》(Deliverance)1972年就上映了、相近題材的《稻草狗》(Straw Dog)則於1971年上映。

《浪蕩世代》－遲來的美國現代派

　　世界上有兩種人討厭《暮光之城》(Twilight)；一種是被女朋友強拉進電影院的人，另一種是沒有女朋友可以強迫他進電影院的人。很不幸，我屬於後者。也因此凡是暮光系列的汁痴男怨女演出我一向敬而遠之。但一部我有興趣的電影題材被木瓜女搶去演，無可奈何只好吞下。

　　《浪蕩世代》(On the Road, 2012)改編自「垮掉派(Beat Generation)」經典，傑克･凱魯亞克(Jack Kerouac, 1922-1969)的「半自傳」小說《在路上》(On the Road, 1954)。現今人們將垮掉派視為60年代解放運動的先聲：早在二次大戰後，便有一群年輕人以肉身證道，追求自我解放以脫離戰後保守的美國社會。奇妙的是，作為一個文化團體，垮掉派並沒有創作規則，我們能確定這一流派的存在，僅止於他們親密友好的關係。還是讓垮掉派的代表人物凱魯亞克自己解釋吧：「垮掉的一代的成員在二次大戰與韓戰之後正值盛年，由於對冷戰感到幻滅，他們致力於鬆綁社會與性緊張感，反對嚴格管理，去除與政治和宗教的神祕聯繫並主張物質簡樸的價值。」

《逃離惡魔島》－卡繆的反抗者

在李不才的閱讀經驗裡有個心病，就像告白失敗在我心中留下苦澀的回憶－存在主義。存在主義作為當代思潮，如果只是在哲學領域發揮影響力，不才如我當然可以輕輕跳過，越過這堆礁石免得頭破血流。不幸的是，存在主義所關注的議題，正是現代人的精神危機，眾多的文藝創作亦著力於此，電影也當然不例外。也因此，許多看了有感的創作，讓我直覺喊道「這是存在主義」，卻有口難言。以李不才的才智，就算讓我吃了翻譯米糕觀落陰找海德格 (Martin Heidegger)上課，大概也是鴨子聽雷。所幸，我們還有存在主義文學－由卡繆(Albert Camus, 1913-1960)與沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)打開的坦道。

在卡繆的論述中，人要作為真正的人，必須體認到荒謬，即體認現實的無序：失去中心信仰、身體勞動則被化為機械零件、人與人不存在真正的溝通，成為現實的「局外人」。用馬克思的語言說，是人的異化。荒謬/異化是現代的產物，在神學/倫理破產，人的勞動技藝被工廠分工取代，人在精神與身體上，失去了和諧統一。當人意識到自身處境，處在非正義、撕裂的環境中，他了解到自己不是真正的人，而社會如同機械自行其是，讓他成為冷眼旁觀的「局外人」，這種格格不入正是荒謬感。而人之為人的價值，不在於道德規範(道德屬社會建構的變動物，亦可說是獲益階級的法則)，而在於自由。這個自由並不是任性而為的自由，而是勇於對抗體制、維護正義的行動。自由意識便透過行動成就了人的價值。面對頑固的社會體制，自由人就如同希臘神話的西西佛斯(Sisyphus)，在永恆的失敗中微笑以對。

卓別林－偉大的喜劇來自不偉大的年代

巴贊創辦《電影手冊》為深具指標性的

電影期刊。許多新浪潮導演早年皆在此

發表影評。巴贊的電影美學，深深影響

這些大導演，故被譽為新浪潮之父

在開始本篇文章前，請容許我先來一句「幹拎巴贊(Andre Bazin, 1918-1958)！」李不才原本想針對卓別林(Charles Chaplin, 1889-1977)的喜劇貢獻寫篇文章，等看完他的後期佳作《凡爾杜先生》(Monsieur Verdoux, 1947)、《舞台生涯》(Limelight, 1952)後，便準備著手動筆。好死不好手邊有一本巴贊的《巴贊論卓別林》，看完片後趁熱閱讀。嗯，「凡爾度先生就是進入金錢社會後的小流浪漢」，被寫了；「舞台生涯是小流浪漢的下台之作」，被寫了。巴贊還將小流浪漢視為超越單一文本的神話人物。在發展角色的過程，小流浪漢逐漸寫實化，劇情也趨向諷刺現實，因此，開口的默劇演員必須下台鞠躬。他奶奶的，我想講的、沒想到的、想得太淺薄的，天殺的全部被講光光。翻遍藏書，仍不出巴贊詮釋，只好舉手投降。本篇就當作資料補述，希望不損影評祖師爺風采。

《風雲人物》－喜劇經典今何在

李不才的網誌開張後，討論的內容一向是借題發揮、指西打東。這次就放下仇恨心，聊聊心愛的電影人－詹姆士･史都華(James Stewart, 1908-1997)。不才與許多人相同，接觸電影都是從IMDB Top 250開始。經過幾年的努力，片單也看了七七八八，也藉此看了許多經典作。恐怖的來了：這個片單中，史都華的曝光率超･級･高！合作的名導演包括了卡普拉(Frank Capra)、劉別謙(Ernst Lubitsch)、喬治･庫克(George Cukor)、希區考克(Alfred Hitchcock)、約翰･福特(John Ford)、安東尼·曼(Anthony Mann)等，經典作品多到不想羅列。撇開電影不談，史都華能文能武：畢業於普林斯頓大學建築系，亦曾參與二次世界大戰，親赴火線，官拜空軍上校，居家則是愛家愛民的老好人。阿娘為～縱觀影史，此君經歷恐無人出其右，美國總統不應該選三流演員雷根，史都華如果出馬競選，不才再度爛米國也會支持。

　　史都華的名作甚多，最得我心的是其與卡普拉合作的喜劇《華府風雲》(Mr. Smith Goes to Washington, 1939)與《風雲人物》(It's a Wonderful Life, 1946)。兩部喜劇中，史都華詮釋理想的美國中產階級形象：謙遜有禮、熱愛家庭、關注鄰里、對抗體制不公(財團、政府)的好男兒。單看上述文字，大概又是看小魚力爭上游不立志做大官要立志做大事的神話文本。但史都華刻畫的形象，是如同你我的一般人；不同處在於他沒有完善的「現實/社會」教育，一如他的角色：羞澀且擇善固執的大男孩。 

《魔警》－林超賢的自我因襲

　　前文《為港產電影存命脈－杜琪峰》寫到，香港回歸後，中港合拍片蔚為主流。苦心經營在地市場、並提升香港電影製作水準，首推杜琪峰。致力於此的中生代導演，則有林超賢、麥兆輝等人。林超賢近年推出《證人》、《線人》、《激戰》等作，市場影評兩相得意，實為中生代導演鋒頭最盛者。 

　　李不才關注林超賢作品，是因王晶愛將張家輝近年轉型為實力派演員，而將其琢磨成器的伯樂，正是林超賢。《線人》的獨眼殺手、《證人》的冷血警官、《激戰》的肌肉猛男，張家輝每有突破。在合拍片風潮下，港產演藝界多是吃老本，向中國輸出八零九零年代的影視巨星，罕有中生代與新生代出頭。張家輝蟄伏十餘年，老演一些不三不四的角色，突然爆發升格一線男星，實為異數。 

　　《魔警》是林張二人的第四次合作，自然讓我高度期待。看完以後，心中頗為失落。於是補看《火龍》、《神鎗手》，證實我心中所感：林超賢過度自我重複。 

為港產電影存命脈－杜琪峰

　　前文《倩女幽魂》寫到，自1997年香港回歸後，港片便進入滑水道的直線加速區宣判死刑。這股低潮直到中港貿易協定(CEPA)簽訂，使港片得以合拍片模式取得中國上映權，避免與外國電影競爭有限的外片名額，才逐步累積復甦生氣。合拍片暢銷歸暢銷，但是否仍是「香港製作」就大有疑慮：《畫皮》(陳嘉上)、《龍門飛甲》(徐克)、《投名狀》(陳可辛)說是哪個阿共導演導的也不違和。至於其他掛著合拍片名號，只是讓大陸演員軋一小角的更不計其數（《證人》、《線人》的張靜初，《十月圍城》的巴特爾、李宇春）。

　　合拍片蔚為主流，仍能堅守香港本土市場、並維持創作質量的導演，唯有杜琪峰。翻開老杜的導演經歷，真的會嚇死人。九七以前的作品有：《阿郎的故事》、《天若有情》、《威龍闖天關》、《東方三俠》等作。1996年自組公司「銀河映像」後，有《孤男寡女》、《我左眼看到鬼》、《鍾無艷》、《百年好合》、《嚦咕嚦咕新年財》等「養家活口」暢銷喜劇。但真正神勇的還是風格之作：《暗戰》、《槍火》、《PTU》、《黑社會》、《柔道龍虎榜》、《神探》、《文雀》、《大隻佬》、《奪命金》等等。可以這樣說，九七以後維持「港片」命脈者，唯有杜老爺。

《灰熊人》－讓我與自然同一

　　「你喜歡山還是海？」我總會在面對自然景觀時，問身邊的朋友這個問題。當他們回答「海」，總讓我感到訝異。對我來說，海的無盡遼闊、規律吞吐，並未彰顯自然的包容與神祕，有的只是消滅自我的無盡惡意－它用無限壓倒了人、用「永恆」吞噬了「渺小的存有」。也因此，我總懷疑喜歡海的人，心中有結，必須透過龐大壓倒性的「客體」，消融「有結的主體」，藉此得到暫時的安寧。

　　我的答案是「喜歡山」。在南投讀書的日子，如果翹課天氣晴，我會騎著小綿羊亂晃，找一個無人的地段，靜看山色。曾經有一年，學校在日月潭辦活動，深夜的營火已經升起，我與兩個朋友背對火光沿岸亂晃。透著暗藍色水光的黑暗中，我隨口說了一句很想跳進湖裡。身旁兩人卻能領會，與自然同一的靜靜喜悅。也因此，當有人看到風景便急著大喊「好美」，總會讓我替人害臊：自然就這麼膚淺？ 

《倩女幽魂》－俠之小者

　　《倩女幽魂》大概是六年級與七年級頭段班共有回憶。李不才還在國小流鼻水，每隔一段時間便要直奔錄影帶出租店，找《倩女幽魂》新作。對小鬼頭來說，本系列的看點當然是燕赤霞(午馬)的「天地無極、乾坤借法」、一葉知秋(張學友)的「Money Money Home、風火雷電霹」，以及姥姥的舌頭、普渡慈航(劉洵)的靠北歌聲。但隨年紀漸長，看點終於轉回當年讓我很無感的聶小倩與寧采臣，「人間無情鬼有情」的世界。在張國榮與黃霑逝世、王祖賢退隱的今日，重看此片又多了點唏噓。

　　《倩女幽魂》不只票房得意，文化影響同樣深刻。從前神怪片是剛性、男性體裁；如《殭屍先生》系列、《鬼打鬼》系列，看點都在九叔、張大膽等男角驅鬼逐妖。再偏一點，便是劉鎮偉(菩提老祖)的笑鬧鬼片。《倩女幽魂》橫空出世後，女性/女鬼為主的神怪片方為風潮：後續跟風之作有《畫魂》、《菩提幽魂》(張敏超正！)、《千年女妖》、《捉鬼合家歡2》等作。這些跟風之作有好有壞，但講起女鬼仍是小倩姊姊豔冠群芳。

「微」傷害一下台灣的翻譯出版

　　在閱讀甘地(Mohandas Gandhi, 1869-1948)的相關資料時，甘地曾自述，美國文學家梭羅(Henry Thoreau, 1817-1862)的《論公民不服從的責任》演講稿，影響甘地組織「不合作運動」與非暴力革命。上網看一下，發現紅桌文化出版《公民，不服從！》有收錄本文，便訂購閱讀。拿到書，讀後感－五味雜陳。與書的內容無關，與譯者與出版有關。 

　　多媒體時代，期待人們可以保持閱讀量，在原本就是超功利社會將閱讀視為無用之物的台灣，出版寒冬本是不可逆轉。為了留住老顧客、開創新客源，出版社自然也在行銷包裝、出版取向做了許多努力。李不才逛繁體書店不是太勤勞，但台灣書籍的精美的設計與創意總是令人驚艷：氣泡封面(《失戀排行榜》)、鐵盒外裝(《往前往後都是團圓》)、信封包裝的《福爾摩斯先生收》，其中夏宇與李格第的詩集《那隻斑馬》更是絕品；內頁切割為上下兩部，可各自獨立翻頁，內頁色彩又依章節各有不同，當真繽紛美妙。至於一般書籍，美術設計一樣強勢，務使停留你的目光(註：近年大陸出版開始提升設計與行銷方法，大量的「精裝」版傷害讀者荷包【幹！】。但總體言，台灣出版業於此仍遙遙領先)。

圖書照片引用自博客來

　　

《守護者》－冷戰擊垮了超級英雄 (三)彩蛋補遺

 　　前面兩篇文章，已把劇情相關的事件說明，本篇可以輕鬆一點，補遺一下有趣的隱藏梗。開始本文前，先來幹譙一下導演Zack Snider根本是喪心病狂，在每個敘事銜接、場景布置、鏡頭剪輯都埋了無數梗，構築了超擬真的時空背景、敘事動因、與人物性格。

　　靈絲一代的退休暨懷孕慶祝會。構圖毫無疑問來自文藝復興天王達文西(Leonardo da Vinci, 1452-1519 )的《最後的晚餐》(The Last Supper , 1498)。下圖用紅框框起來的人物為背叛基督的猶大，而片中由笑匠繼承此位置。有趣的是，耶穌吃完這頓飯後去送死，靈絲與笑匠卻生下了讓「神－曼哈頓」願意保衛地球的靈絲二代。附帶一提，原作保存狀況差，是因為天才很白爛，想用自己開發的顏料，結果沒幾年就壞光光。  

《守護者》－冷戰擊垮了超級英雄 (二)神話破滅

　　有了這麼落落長的背景認識，就可以來看看《守護者》的改編：《守護者》背景訂於1985年，蘇聯正準備介入阿富汗內戰。在史實上，1989東歐共產國家就跟堆骨牌一樣，一個倒一個。早在軍備與太空競賽，就耗盡了俄國的生產力。而七零年代石油危機後，俄國並未於此中完成產業轉型，導致八零年代戈巴契夫等改革派欲推行「改革開放」，心有餘而力不足。而各共產加盟國，一向靠蘇聯支柱(金援與貿易市場)，老蘇自顧不暇，加之各國經濟改革與民族獨立需求，骨牌效應自不意外。

反戰運動期間，正值嬉皮鼎盛期。嬉皮自稱"花的孩子"；

當軍隊維持遊行現場和平時，參加的男女便會將花朵插入

槍管。但反戰遊行也不是每次都安全下莊：1970年，俄亥

俄州肯特大學學生遭國民警衛隊生射擊，造成4人死亡

　　全片最重要的歷史改編，應屬越戰出動了曼哈頓博士(Doctor Manhattan)，使南越統一北越。前文說過，冷戰的要義在於「平衡勢力」，曼哈頓博士此種犯規的存在，等同於出動核武攻打越共。此段改編還有一項個重要的意義：越戰期間，正值美國解放運動大張旗鼓，並以反越戰作為高潮。此次運動可說是二戰後第一波公民運動高潮；它跨越不同國家與不同階級(以學生為主)，同時爭取平權(黑人、婦女)、個人解放(性解放)、社會改革(實施社會主義)。二戰結束後，第一世界各國皆收緊了本國的政治自由度，並以凱因斯經濟學(Keynesian economics)作為經濟政策，用充分就業與社會福利維持社會安定。而六零年代的解放運動，便是戰後一代與父輩（二戰世代）切割之舉。改編美軍戰勝越南，能有效封堵社會輿論與解放運動。

《守護者》－冷戰擊垮了超級英雄 (一)歷史背景

　　與古董時代的《超人》(Superman, 1978)、《蝙蝠俠》(Batman, 1989)相比，21世紀的英雄電影，更注重人性衝突與道德選擇，提升了電影深度。最為經典的例子當然是諾蘭(Christopher Nolan)執導的《暗黑騎士》(Dark Knight)三部曲。但總的來說，這波美漫浪潮，仍如大衛柯能堡(David Cronenberg)所言：「拍給小孩子看的。」

　　這波潮流中，卻有一個非主流的作品－《守護者》(Watchmen, 2009 )。超級英雄販賣的是男性沙文主義(大塊肌肉大塊胸部)與國家主義(世界警察又維護了世界和平)。坦白說，這種結構根本就老梗到不行；從美國有電影工業伊始，西部片便承擔此一功能(註：1903年《火車大劫案》【The Great Train Robbery】宣示了西部片的到來。國族神話說明了為何早已退出主流的西部片，在每個世代總會有大導重執此題材－對美國立國神話的追想，如《殺無赦》(Unforgiven, 1992)、《絕殺令》(Django Unchained, 2012))。《守護者》的特異之處在於，它是「反超級英雄」、「反帝國神話」的創作。

《E.T.外星人》－看見真正的史匹柏

　　「最偉大的導演」這種標題引起的戰意，大概就如九把刀與金庸誰該拿諾貝爾文學獎、奶茶該不該加珍珠一樣，除了引起失焦的紛爭外，毫無意義。但題目換成「最成功的導演」，答案毫無疑問是史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）。從七零年代開始，史匹婆便能穩定推出賣座轟動、影響電影工業的作品，以時間排序：七零年代有《大白鯊》、《第三類接觸》，八零年代的印第安那瓊斯三部曲、《E.T.外星人》，九零年代有《侏儸紀公園》、《辛德勒的名單》、《搶救雷恩大兵》，即便進入二十一世紀後火力稍減，仍能推出《關鍵報告》、《神鬼交鋒》、《世界大戰》、《林肯》、等作。 

　　拍出好作品並不是最難得的事，史匹婆的恐怖在於，從影四十年與時俱進，不斷挖掘各類題材、樹立經典。相近時間出道的天王導演柯波拉（Francis Coppola，代表作《教父》）、喬治盧卡斯（George Lucas），九零年代後無甚佳作。單以續航力而論，可能僅有雷利史考特（Ridley Scott）與馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）堪可比擬（George Lucas）。

《時光機器》－掐頭去尾的H. G. Wells

　　科幻電影，時空穿梭是極受歡迎的題材；改變命運(《黑洞頻率》、《蝴蝶效應》、《扭轉奇蹟》)、或拯救人類(《魔鬼終結者》、《迴路殺手》)，時空穿梭已成為科幻的神主牌，怎麼拍怎麼賣。《回到未來》三部曲，更奠定王者地位。歸根究柢，穿越之所以能讓觀眾買單、片商爽歪歪，無非抓緊了一個想像：「早知當初，是否如此？」當文明進入現代化後，地理空間、訊息傳遞、各種物質皆已被征服，慾望無窮的人們便開始把歪腦筋動向「時間」。 
  

　　《回到未來》，馬蒂便駕著DMC-12跑車，扭轉雙親的過去、兒女的未來。《回到未來》雖為時空穿梭經典作，但論「血統純正」卻是不叫好也不叫座的《時光機器》(The Time Machine, 2002)，改編自英國小說家H. G.威爾斯(H. G. Wells, 1866-1946)1895年出版的同名小說。在H. G.威爾斯創作《時光機器》前，世上並無時間旅行之作；甚至可以說，人們將「時間」作為探索的對象，是近代的產物。

《巴頓芬克》－作家的存在與真實

　　李不才第一次接觸柯恩兄弟(Joel Coen, Ethan Coen)的電影，是前兩年看《險路勿近》(No Country for Old Men, 2007)。看完的第一個反應是：這三小？除了妹妹頭殺手真的超殺外，我完全抓不住「No Country for Old Men」的意義。只看到表面上人類的愚蠢行徑，無法體會更深。多看幾篇評論後，才比較清晰地抓住導演意圖。有了這層心理準備，再看《冰血暴》(Fargo, 1996)、《謀殺綠腳指》(The Big Lebowski, 1998)、《霹靂高手》(O Brother, Where Art Thou?, 2000)等片，就跟得上導演思維，也樂在其中。

　　如果要對柯恩兄弟的電影，下一個核心定義，大概是對「存在」的提問。「存在」這個字眼很令人頭大，因為他所指涉的是廣博的「存在主義」思潮：與之直接相關或間接相關的，含哲學家沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)、海德格(Martin Heidegger, 1889- 1976)，文學創作者卡繆(Albert Camus, 1913-1960)、貝克特(Samuel Beckett, 1906-1989)等等等。以李不才的智慧，去論述存在主義思潮，大概等同於搬101砸自己的腳。但輕輕略過這項問題，便去探討柯恩兄弟，也只是打打游擊，處理核心外緣。

健康捐讓我懂事

　　

　　李不才身為心靈叛逆、舉止俗辣的憤怒青年，自小就是大錯不犯、小錯不斷的小問題學生。抽煙這種離經叛道、人神共憤的劣行，怎麼可能發生在我身上？只有在國中清澀的年代，身處放牛班，同班用膝上十公分短裙揭示身體主權的太妹，與小太保手牽手到禁區抽煙，讓處於青春成長躁鬱期的我，首次感受到不懂吸煙的遺憾。到了大學，看到同學呼吸系統功能不佳，咳出血仍堅持一天一包煙，更讓我懷疑，燒錢燒健康的東西，到底哪裡快樂？

　　但俗語說的好，說太早的話，總有吞回去的時候，即便這個句話十年後我才吞了下去。研究所期間被壞朋友帶壞，不才進入煙友的世界。究竟，為何一個自小立志當反菸人士的有為青年，如今成為煙奴？為了避免董氏基金會及環保署關切，小小弟就不在此贅述。吸煙的人最清楚抽煙的壞處，但傷害健康是與傷害荷包可是兩件事，聽到已經算得上是奢侈品的煙（按：吃自助餐還夾整隻的炸雞腿，可稱奢侈。現一包七星85元，已為炸雞腿送滷蛋等級。有為政府估算仍有20元的成長空間，將使七星成為「炸雞腿送滷蛋便當，外加一杯五十嵐」），要再提高健康捐，李不才就算再懂事也不懂事了。

《畢業生》—青年，你逃往何方？

　　李不才心中的演技三神，為艾爾帕西諾、勞勃狄尼洛、傑克尼可遜。三神在七零與八零年代，主演無數佳片：如《教父》(Godfather, 1972)、《計程車司機》(Taxi Driver, 1976)、《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975)等。如果要說三神有什麼共通特質，大概可以用「殘暴」定義。艾爾帕西諾的咆嘯、勞勃狄尼洛冷峻臉龐、傑克尼可遜的神經質的笑容，抓住人的暴力潛質。此種暴力往往伴隨反抗體制與自我解放，使三神扮演的邊緣人有著「失敗的反抗者」的張狂姿態。相對於此，同樣活躍於七零與八零年代的達斯汀霍夫曼，因為一張老實臉（不帥也不壞），也沒拍過不才最愛的黑幫與黑色電影，一直不在我的挑片名單中。對老霍的印象只停留在《雨人》(Rain Man, 1988)的自閉症天才、與《門當父不對2》的風騷老爸。但看了《畢業生》(The Graduate, 1967)，我才理解，平凡演繹也是一種賣點，甚至比神經病還難掌握。

科幻電影－我們往哪裡去？

　　科幻電影是李不才頗為喜愛的電影題材之一。原因很簡單：除了刺激眼球的燒錢動畫，科幻緊扣當代發展—1902年，第一部科幻電影《月球旅行記》(A Trip To The Moon)在視覺上搶先人類登月；1927年《大都會》(Metropolis)有超級都市與機器人；1968年，當時一台電腦，約一台冰箱大小，同年電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)已出現具人工智能的超級電腦。科幻片就像超前的現代預言，它實行巫術的地點不在祭壇，在烏漆嘛黑的電影院。   

　　科技產品為科幻電影定調：飛行器(《火箭人》)、太空船(《星際奇航》)、傳送裝置(《撕裂地平線》、《毀滅戰士》)、死光槍、光劍、雷射砲、移動要塞(《星際大戰2》)、鋼鐵裝甲(《第九禁區》、《異形2》)、時光機、機器人(《魔鬼終結者》、《機械公敵》)、人體改造(《攻殼機動隊》)、人造人(《銀翼殺手》)、超級電腦(《機械公敵》)、通訊器材、心靈探測(《關鍵報告》)等。這些素材可概略劃分為「時間」、「空間」、「人體改造」、「武力」、「勞動力」等五類。「勞動力」與「軍武」只是殖民侵略的未來版，這裡不多討論。比較有意思是「時間」、「空間」與「人體改造」，它們互相影響，彼此連結。