《浪蕩世代》－遲來的美國現代派

　　世界上有兩種人討厭《暮光之城》(Twilight)；一種是被女朋友強拉進電影院的人，另一種是沒有女朋友可以強迫他進電影院的人。很不幸，我屬於後者。也因此凡是暮光系列的汁痴男怨女演出我一向敬而遠之。但一部我有興趣的電影題材被木瓜女搶去演，無可奈何只好吞下。

　　《浪蕩世代》(On the Road, 2012)改編自「垮掉派(Beat Generation)」經典，傑克･凱魯亞克(Jack Kerouac, 1922-1969)的「半自傳」小說《在路上》(On the Road, 1954)。現今人們將垮掉派視為60年代解放運動的先聲：早在二次大戰後，便有一群年輕人以肉身證道，追求自我解放以脫離戰後保守的美國社會。奇妙的是，作為一個文化團體，垮掉派並沒有創作規則，我們能確定這一流派的存在，僅止於他們親密友好的關係。還是讓垮掉派的代表人物凱魯亞克自己解釋吧：「垮掉的一代的成員在二次大戰與韓戰之後正值盛年，由於對冷戰感到幻滅，他們致力於鬆綁社會與性緊張感，反對嚴格管理，去除與政治和宗教的神祕聯繫並主張物質簡樸的價值。」

《逃離惡魔島》－卡繆的反抗者

在李不才的閱讀經驗裡有個心病，就像告白失敗在我心中留下苦澀的回憶－存在主義。存在主義作為當代思潮，如果只是在哲學領域發揮影響力，不才如我當然可以輕輕跳過，越過這堆礁石免得頭破血流。不幸的是，存在主義所關注的議題，正是現代人的精神危機，眾多的文藝創作亦著力於此，電影也當然不例外。也因此，許多看了有感的創作，讓我直覺喊道「這是存在主義」，卻有口難言。以李不才的才智，就算讓我吃了翻譯米糕觀落陰找海德格 (Martin Heidegger)上課，大概也是鴨子聽雷。所幸，我們還有存在主義文學－由卡繆(Albert Camus, 1913-1960)與沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)打開的坦道。

在卡繆的論述中，人要作為真正的人，必須體認到荒謬，即體認現實的無序：失去中心信仰、身體勞動則被化為機械零件、人與人不存在真正的溝通，成為現實的「局外人」。用馬克思的語言說，是人的異化。荒謬/異化是現代的產物，在神學/倫理破產，人的勞動技藝被工廠分工取代，人在精神與身體上，失去了和諧統一。當人意識到自身處境，處在非正義、撕裂的環境中，他了解到自己不是真正的人，而社會如同機械自行其是，讓他成為冷眼旁觀的「局外人」，這種格格不入正是荒謬感。而人之為人的價值，不在於道德規範(道德屬社會建構的變動物，亦可說是獲益階級的法則)，而在於自由。這個自由並不是任性而為的自由，而是勇於對抗體制、維護正義的行動。自由意識便透過行動成就了人的價值。面對頑固的社會體制，自由人就如同希臘神話的西西佛斯(Sisyphus)，在永恆的失敗中微笑以對。

卓別林－偉大的喜劇來自不偉大的年代

巴贊創辦《電影手冊》為深具指標性的

電影期刊。許多新浪潮導演早年皆在此

發表影評。巴贊的電影美學，深深影響

這些大導演，故被譽為新浪潮之父

在開始本篇文章前，請容許我先來一句「幹拎巴贊(Andre Bazin, 1918-1958)！」李不才原本想針對卓別林(Charles Chaplin, 1889-1977)的喜劇貢獻寫篇文章，等看完他的後期佳作《凡爾杜先生》(Monsieur Verdoux, 1947)、《舞台生涯》(Limelight, 1952)後，便準備著手動筆。好死不好手邊有一本巴贊的《巴贊論卓別林》，看完片後趁熱閱讀。嗯，「凡爾度先生就是進入金錢社會後的小流浪漢」，被寫了；「舞台生涯是小流浪漢的下台之作」，被寫了。巴贊還將小流浪漢視為超越單一文本的神話人物。在發展角色的過程，小流浪漢逐漸寫實化，劇情也趨向諷刺現實，因此，開口的默劇演員必須下台鞠躬。他奶奶的，我想講的、沒想到的、想得太淺薄的，天殺的全部被講光光。翻遍藏書，仍不出巴贊詮釋，只好舉手投降。本篇就當作資料補述，希望不損影評祖師爺風采。

《風雲人物》－喜劇經典今何在

李不才的網誌開張後，討論的內容一向是借題發揮、指西打東。這次就放下仇恨心，聊聊心愛的電影人－詹姆士･史都華(James Stewart, 1908-1997)。不才與許多人相同，接觸電影都是從IMDB Top 250開始。經過幾年的努力，片單也看了七七八八，也藉此看了許多經典作。恐怖的來了：這個片單中，史都華的曝光率超･級･高！合作的名導演包括了卡普拉(Frank Capra)、劉別謙(Ernst Lubitsch)、喬治･庫克(George Cukor)、希區考克(Alfred Hitchcock)、約翰･福特(John Ford)、安東尼·曼(Anthony Mann)等，經典作品多到不想羅列。撇開電影不談，史都華能文能武：畢業於普林斯頓大學建築系，亦曾參與二次世界大戰，親赴火線，官拜空軍上校，居家則是愛家愛民的老好人。阿娘為～縱觀影史，此君經歷恐無人出其右，美國總統不應該選三流演員雷根，史都華如果出馬競選，不才再度爛米國也會支持。

　　史都華的名作甚多，最得我心的是其與卡普拉合作的喜劇《華府風雲》(Mr. Smith Goes to Washington, 1939)與《風雲人物》(It's a Wonderful Life, 1946)。兩部喜劇中，史都華詮釋理想的美國中產階級形象：謙遜有禮、熱愛家庭、關注鄰里、對抗體制不公(財團、政府)的好男兒。單看上述文字，大概又是看小魚力爭上游不立志做大官要立志做大事的神話文本。但史都華刻畫的形象，是如同你我的一般人；不同處在於他沒有完善的「現實/社會」教育，一如他的角色：羞澀且擇善固執的大男孩。