《畢業生》—青年，你逃往何方？

　　李不才心中的演技三神，為艾爾帕西諾、勞勃狄尼洛、傑克尼可遜。三神在七零與八零年代，主演無數佳片：如《教父》(Godfather, 1972)、《計程車司機》(Taxi Driver, 1976)、《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975)等。如果要說三神有什麼共通特質，大概可以用「殘暴」定義。艾爾帕西諾的咆嘯、勞勃狄尼洛冷峻臉龐、傑克尼可遜的神經質的笑容，抓住人的暴力潛質。此種暴力往往伴隨反抗體制與自我解放，使三神扮演的邊緣人有著「失敗的反抗者」的張狂姿態。相對於此，同樣活躍於七零與八零年代的達斯汀霍夫曼，因為一張老實臉（不帥也不壞），也沒拍過不才最愛的黑幫與黑色電影，一直不在我的挑片名單中。對老霍的印象只停留在《雨人》(Rain Man, 1988)的自閉症天才、與《門當父不對2》的風騷老爸。但看了《畢業生》(The Graduate, 1967)，我才理解，平凡演繹也是一種賣點，甚至比神經病還難掌握。

科幻電影－我們往哪裡去？

　　科幻電影是李不才頗為喜愛的電影題材之一。原因很簡單：除了刺激眼球的燒錢動畫，科幻緊扣當代發展—1902年，第一部科幻電影《月球旅行記》(A Trip To The Moon)在視覺上搶先人類登月；1927年《大都會》(Metropolis)有超級都市與機器人；1968年，當時一台電腦，約一台冰箱大小，同年電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)已出現具人工智能的超級電腦。科幻片就像超前的現代預言，它實行巫術的地點不在祭壇，在烏漆嘛黑的電影院。   

　　科技產品為科幻電影定調：飛行器(《火箭人》)、太空船(《星際奇航》)、傳送裝置(《撕裂地平線》、《毀滅戰士》)、死光槍、光劍、雷射砲、移動要塞(《星際大戰2》)、鋼鐵裝甲(《第九禁區》、《異形2》)、時光機、機器人(《魔鬼終結者》、《機械公敵》)、人體改造(《攻殼機動隊》)、人造人(《銀翼殺手》)、超級電腦(《機械公敵》)、通訊器材、心靈探測(《關鍵報告》)等。這些素材可概略劃分為「時間」、「空間」、「人體改造」、「武力」、「勞動力」等五類。「勞動力」與「軍武」只是殖民侵略的未來版，這裡不多討論。比較有意思是「時間」、「空間」與「人體改造」，它們互相影響，彼此連結。