為港產電影存命脈－杜琪峰

　　前文《倩女幽魂》寫到，自1997年香港回歸後，港片便進入滑水道的直線加速區宣判死刑。這股低潮直到中港貿易協定(CEPA)簽訂，使港片得以合拍片模式取得中國上映權，避免與外國電影競爭有限的外片名額，才逐步累積復甦生氣。合拍片暢銷歸暢銷，但是否仍是「香港製作」就大有疑慮：《畫皮》(陳嘉上)、《龍門飛甲》(徐克)、《投名狀》(陳可辛)說是哪個阿共導演導的也不違和。至於其他掛著合拍片名號，只是讓大陸演員軋一小角的更不計其數（《證人》、《線人》的張靜初，《十月圍城》的巴特爾、李宇春）。

　　合拍片蔚為主流，仍能堅守香港本土市場、並維持創作質量的導演，唯有杜琪峰。翻開老杜的導演經歷，真的會嚇死人。九七以前的作品有：《阿郎的故事》、《天若有情》、《威龍闖天關》、《東方三俠》等作。1996年自組公司「銀河映像」後，有《孤男寡女》、《我左眼看到鬼》、《鍾無艷》、《百年好合》、《嚦咕嚦咕新年財》等「養家活口」暢銷喜劇。但真正神勇的還是風格之作：《暗戰》、《槍火》、《PTU》、《黑社會》、《柔道龍虎榜》、《神探》、《文雀》、《大隻佬》、《奪命金》等等。可以這樣說，九七以後維持「港片」命脈者，唯有杜老爺。

《灰熊人》－讓我與自然同一

　　「你喜歡山還是海？」我總會在面對自然景觀時，問身邊的朋友這個問題。當他們回答「海」，總讓我感到訝異。對我來說，海的無盡遼闊、規律吞吐，並未彰顯自然的包容與神祕，有的只是消滅自我的無盡惡意－它用無限壓倒了人、用「永恆」吞噬了「渺小的存有」。也因此，我總懷疑喜歡海的人，心中有結，必須透過龐大壓倒性的「客體」，消融「有結的主體」，藉此得到暫時的安寧。

　　我的答案是「喜歡山」。在南投讀書的日子，如果翹課天氣晴，我會騎著小綿羊亂晃，找一個無人的地段，靜看山色。曾經有一年，學校在日月潭辦活動，深夜的營火已經升起，我與兩個朋友背對火光沿岸亂晃。透著暗藍色水光的黑暗中，我隨口說了一句很想跳進湖裡。身旁兩人卻能領會，與自然同一的靜靜喜悅。也因此，當有人看到風景便急著大喊「好美」，總會讓我替人害臊：自然就這麼膚淺？ 

《倩女幽魂》－俠之小者

　　《倩女幽魂》大概是六年級與七年級頭段班共有回憶。李不才還在國小流鼻水，每隔一段時間便要直奔錄影帶出租店，找《倩女幽魂》新作。對小鬼頭來說，本系列的看點當然是燕赤霞(午馬)的「天地無極、乾坤借法」、一葉知秋(張學友)的「Money Money Home、風火雷電霹」，以及姥姥的舌頭、普渡慈航(劉洵)的靠北歌聲。但隨年紀漸長，看點終於轉回當年讓我很無感的聶小倩與寧采臣，「人間無情鬼有情」的世界。在張國榮與黃霑逝世、王祖賢退隱的今日，重看此片又多了點唏噓。

　　《倩女幽魂》不只票房得意，文化影響同樣深刻。從前神怪片是剛性、男性體裁；如《殭屍先生》系列、《鬼打鬼》系列，看點都在九叔、張大膽等男角驅鬼逐妖。再偏一點，便是劉鎮偉(菩提老祖)的笑鬧鬼片。《倩女幽魂》橫空出世後，女性/女鬼為主的神怪片方為風潮：後續跟風之作有《畫魂》、《菩提幽魂》(張敏超正！)、《千年女妖》、《捉鬼合家歡2》等作。這些跟風之作有好有壞，但講起女鬼仍是小倩姊姊豔冠群芳。

「微」傷害一下台灣的翻譯出版

　　在閱讀甘地(Mohandas Gandhi, 1869-1948)的相關資料時，甘地曾自述，美國文學家梭羅(Henry Thoreau, 1817-1862)的《論公民不服從的責任》演講稿，影響甘地組織「不合作運動」與非暴力革命。上網看一下，發現紅桌文化出版《公民，不服從！》有收錄本文，便訂購閱讀。拿到書，讀後感－五味雜陳。與書的內容無關，與譯者與出版有關。 

　　多媒體時代，期待人們可以保持閱讀量，在原本就是超功利社會將閱讀視為無用之物的台灣，出版寒冬本是不可逆轉。為了留住老顧客、開創新客源，出版社自然也在行銷包裝、出版取向做了許多努力。李不才逛繁體書店不是太勤勞，但台灣書籍的精美的設計與創意總是令人驚艷：氣泡封面(《失戀排行榜》)、鐵盒外裝(《往前往後都是團圓》)、信封包裝的《福爾摩斯先生收》，其中夏宇與李格第的詩集《那隻斑馬》更是絕品；內頁切割為上下兩部，可各自獨立翻頁，內頁色彩又依章節各有不同，當真繽紛美妙。至於一般書籍，美術設計一樣強勢，務使停留你的目光(註：近年大陸出版開始提升設計與行銷方法，大量的「精裝」版傷害讀者荷包【幹！】。但總體言，台灣出版業於此仍遙遙領先)。

圖書照片引用自博客來

　　

《守護者》－冷戰擊垮了超級英雄 (三)彩蛋補遺

 　　前面兩篇文章，已把劇情相關的事件說明，本篇可以輕鬆一點，補遺一下有趣的隱藏梗。開始本文前，先來幹譙一下導演Zack Snider根本是喪心病狂，在每個敘事銜接、場景布置、鏡頭剪輯都埋了無數梗，構築了超擬真的時空背景、敘事動因、與人物性格。

　　靈絲一代的退休暨懷孕慶祝會。構圖毫無疑問來自文藝復興天王達文西(Leonardo da Vinci, 1452-1519 )的《最後的晚餐》(The Last Supper , 1498)。下圖用紅框框起來的人物為背叛基督的猶大，而片中由笑匠繼承此位置。有趣的是，耶穌吃完這頓飯後去送死，靈絲與笑匠卻生下了讓「神－曼哈頓」願意保衛地球的靈絲二代。附帶一提，原作保存狀況差，是因為天才很白爛，想用自己開發的顏料，結果沒幾年就壞光光。  

《守護者》－冷戰擊垮了超級英雄 (二)神話破滅

　　有了這麼落落長的背景認識，就可以來看看《守護者》的改編：《守護者》背景訂於1985年，蘇聯正準備介入阿富汗內戰。在史實上，1989東歐共產國家就跟堆骨牌一樣，一個倒一個。早在軍備與太空競賽，就耗盡了俄國的生產力。而七零年代石油危機後，俄國並未於此中完成產業轉型，導致八零年代戈巴契夫等改革派欲推行「改革開放」，心有餘而力不足。而各共產加盟國，一向靠蘇聯支柱(金援與貿易市場)，老蘇自顧不暇，加之各國經濟改革與民族獨立需求，骨牌效應自不意外。

反戰運動期間，正值嬉皮鼎盛期。嬉皮自稱"花的孩子"；

當軍隊維持遊行現場和平時，參加的男女便會將花朵插入

槍管。但反戰遊行也不是每次都安全下莊：1970年，俄亥

俄州肯特大學學生遭國民警衛隊生射擊，造成4人死亡

　　全片最重要的歷史改編，應屬越戰出動了曼哈頓博士(Doctor Manhattan)，使南越統一北越。前文說過，冷戰的要義在於「平衡勢力」，曼哈頓博士此種犯規的存在，等同於出動核武攻打越共。此段改編還有一項個重要的意義：越戰期間，正值美國解放運動大張旗鼓，並以反越戰作為高潮。此次運動可說是二戰後第一波公民運動高潮；它跨越不同國家與不同階級(以學生為主)，同時爭取平權(黑人、婦女)、個人解放(性解放)、社會改革(實施社會主義)。二戰結束後，第一世界各國皆收緊了本國的政治自由度，並以凱因斯經濟學(Keynesian economics)作為經濟政策，用充分就業與社會福利維持社會安定。而六零年代的解放運動，便是戰後一代與父輩（二戰世代）切割之舉。改編美軍戰勝越南，能有效封堵社會輿論與解放運動。

《守護者》－冷戰擊垮了超級英雄 (一)歷史背景

　　與古董時代的《超人》(Superman, 1978)、《蝙蝠俠》(Batman, 1989)相比，21世紀的英雄電影，更注重人性衝突與道德選擇，提升了電影深度。最為經典的例子當然是諾蘭(Christopher Nolan)執導的《暗黑騎士》(Dark Knight)三部曲。但總的來說，這波美漫浪潮，仍如大衛柯能堡(David Cronenberg)所言：「拍給小孩子看的。」

　　這波潮流中，卻有一個非主流的作品－《守護者》(Watchmen, 2009 )。超級英雄販賣的是男性沙文主義(大塊肌肉大塊胸部)與國家主義(世界警察又維護了世界和平)。坦白說，這種結構根本就老梗到不行；從美國有電影工業伊始，西部片便承擔此一功能(註：1903年《火車大劫案》【The Great Train Robbery】宣示了西部片的到來。國族神話說明了為何早已退出主流的西部片，在每個世代總會有大導重執此題材－對美國立國神話的追想，如《殺無赦》(Unforgiven, 1992)、《絕殺令》(Django Unchained, 2012))。《守護者》的特異之處在於，它是「反超級英雄」、「反帝國神話」的創作。

《E.T.外星人》－看見真正的史匹柏

　　「最偉大的導演」這種標題引起的戰意，大概就如九把刀與金庸誰該拿諾貝爾文學獎、奶茶該不該加珍珠一樣，除了引起失焦的紛爭外，毫無意義。但題目換成「最成功的導演」，答案毫無疑問是史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）。從七零年代開始，史匹婆便能穩定推出賣座轟動、影響電影工業的作品，以時間排序：七零年代有《大白鯊》、《第三類接觸》，八零年代的印第安那瓊斯三部曲、《E.T.外星人》，九零年代有《侏儸紀公園》、《辛德勒的名單》、《搶救雷恩大兵》，即便進入二十一世紀後火力稍減，仍能推出《關鍵報告》、《神鬼交鋒》、《世界大戰》、《林肯》、等作。 

　　拍出好作品並不是最難得的事，史匹婆的恐怖在於，從影四十年與時俱進，不斷挖掘各類題材、樹立經典。相近時間出道的天王導演柯波拉（Francis Coppola，代表作《教父》）、喬治盧卡斯（George Lucas），九零年代後無甚佳作。單以續航力而論，可能僅有雷利史考特（Ridley Scott）與馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）堪可比擬（George Lucas）。

《時光機器》－掐頭去尾的H. G. Wells

　　科幻電影，時空穿梭是極受歡迎的題材；改變命運(《黑洞頻率》、《蝴蝶效應》、《扭轉奇蹟》)、或拯救人類(《魔鬼終結者》、《迴路殺手》)，時空穿梭已成為科幻的神主牌，怎麼拍怎麼賣。《回到未來》三部曲，更奠定王者地位。歸根究柢，穿越之所以能讓觀眾買單、片商爽歪歪，無非抓緊了一個想像：「早知當初，是否如此？」當文明進入現代化後，地理空間、訊息傳遞、各種物質皆已被征服，慾望無窮的人們便開始把歪腦筋動向「時間」。 
  

　　《回到未來》，馬蒂便駕著DMC-12跑車，扭轉雙親的過去、兒女的未來。《回到未來》雖為時空穿梭經典作，但論「血統純正」卻是不叫好也不叫座的《時光機器》(The Time Machine, 2002)，改編自英國小說家H. G.威爾斯(H. G. Wells, 1866-1946)1895年出版的同名小說。在H. G.威爾斯創作《時光機器》前，世上並無時間旅行之作；甚至可以說，人們將「時間」作為探索的對象，是近代的產物。