《生之慾》－人不瘋魔不成活

  

　　黑澤明(1910-1998)是李不才喜愛的電影導演，但對他的作品接觸越多，導演的形象卻越模糊。被稱為大導演者，大凡皆有核心價值，論者可依其核心價值摸索出導演的創作脈絡(如童趣之於史匹柏、錢之於麥可貝)。但黑澤明可以拍出《七武士》、《戰國英豪》、《大鏢客》《天國與地獄》等商業鉅作，同時也能創作極佳的文學改編作，如《羅生門》(芥川龍之介小說〈竹林中〉)、《蜘蛛巢城》(莎士比亞《馬克白》)、《白癡》(杜斯妥也夫斯基同名小說)、《亂》(《李爾王》)。兩種截然不同的成就模糊了黑澤明的核心價值，正如我們不能想像史匹柏與大衛･里恩(David Lean, 英國導演，代表作有《阿拉伯的勞倫斯》【Lawrence of Arabia】、《桂河大橋》【The Bridge on the River Kwai】等)合為一體。他的晚期作品《夢》(1990)分段零散，各段並無共同的核心價值，雖能部分反映黑澤的創作歷程，但只能說是從黑澤明體系的不同器官切片，不足呈現整體。倒是中期創作《生之慾》(1952)可視為創作自述：「人」應如歌德(Goethe, 1749-1832)筆下的浮士德(Faust)，永不知足。

《虎克船長》－原作排毒何苦深究

　　身為資深的彼得潘症候群患者，不才對此定義為：「與其面對茫然無謂的未來，他們更喜歡拾執童年與少年回憶。」勇於向前的人不會回首前塵，童年對他們來說一紙小學畢業證書便宣告完結。彼得潘症候群的結業證明永遠發不完，他會收到一張一張告訴他該長大的通知書，但他會開闢無數檔案櫃為這些文件與回憶分類裝箱，四下無人時再偷偷品味。

　　幾年前《蠟筆小新》作者臼井儀人因事故過世，當時我的心情：又一個檔案櫃被封存－童年記憶的終結不只是不再回想，回憶創造者消逝也是該段回憶的死亡證明；羅賓･威廉斯(Robin Williams)對我而言也有相同意義。不才的成長階段正是羅賓的電影盛產期：《春風化雨》(Dead Poets Society,1990)、《睡人》(Awakenings, 1990)、《虎克船長》(Hook, 1991)、《阿拉丁》(Aladdin, 1992)、《野蠻遊戲》(Jumanji, 1995)、《家有傑克》(Jack, 1996)、《心靈捕手》(Good Will Hunting, 1997)、《美夢成真》(What Dreams May Come, 1998)、《心靈點滴》(Patch Adams, 1998)、《變人》(Bicentennial Man, 1999)等，這些電影羅賓扮演類似角色；好奇活潑的大孩子，寄宿在成人的身體，用孩子的眼光看世界。童年時代如果要選一個大人當朋友，羅賓絕對是個好選擇。

《春風化雨》－再見，基頓老師

　　李不才的求學時代，一直是放牛班的萬年先發，要知道全校人數只要看我的考試名次便可得知。因此，不才一直對學校教育沒啥好感，連帶「教育文本(電影、小說)」也不再我的守備範圍內。少數例外大概就前兩年大紅的印度電影《三個傻瓜》(3 Idiots, 2009)，與現在要談的《春風化雨》(Dead Poets Society , 1989)。

　　《春風化雨》的時代設於1958年，師生活動的Welton中學為歷史悠久的升學學校，旨在培育社會優秀人才，校風「尊貴、不凡、嚴苛到讓人吐奶」。新進的英語文學教師Keating，用活潑多元的方式讓這群住在監獄的孩子感受「詩」的真諦－自由。基頓的教學引起相當迴響，學生重組了「死詩人詩社(Dead Poets Society)」，從詩歌領悟愛、自由、忠實自我。這些信念被實踐時，有人追求真愛、有人學會語言以外的表達窗口、有人將自由提升至不可侵犯、有人為追求夢想不惜自戕。當基頓被視為學生反動禍首時，他離開學校，這群學生以基頓教導的行動告知，他們將堅守詩的信念。

《激流四勇士》－因為暴力，所以人性

  

　　李不才作為業餘影痴，少數不看的類型片，包含了測試膀胱強度的「驚嚇片」。解釋「驚嚇片」前，先為「驚悚片」定義：驚悚片以「人類心理」作為攻擊對象，不論是以校園(《魔女佳麗》)、科幻(《異形》)、精神病(《驚魂記》)、靈異(《閃靈》、《大法師》)、殭屍(《活死人之夜》)為創作背景，目的皆在「將人置於極端環境中，探究人性與社會」。因此，合於上述定義的驚悚片，值得玩味的便不是表面的血肉橫飛，而是潛藏的導演社會學。如希區考克受精神分析影響拍攝戀屍癖的《迷魂記》、人格分裂的《驚魂記》；殭屍片教父George A. Romero，用「活屍」隱喻「無產階級」。

　　至於「驚嚇片」，便是將「驚悚片」的社會分析去除，只保留「角色形像」、「拍攝手法」等創作公式。B片天王約翰･卡本特(John Carpenter)的《月光光心慌慌》(Halloween, 1978)便效法《驚魂記》，創造精神病殺人魔，心理分析的推演則丟得乾乾淨淨。說到螢幕殺人魔老祖宗，可能有網友已經要跳出來說1974年的《德州電鋸殺人魔》(The Texas Chainsaw Massacre)才是人肉屠夫的先河。金拍寫，《激流四勇士》(Deliverance)1972年就上映了、相近題材的《稻草狗》(Straw Dog)則於1971年上映。