李不才的網誌開張後，討論的內容一向是借題發揮、指西打東。這次就放下仇恨心，聊聊心愛的電影人－詹姆士･史都華(James Stewart,
1908-1997)。不才與許多人相同，接觸電影都是從IMDB Top 250開始。經過幾年的努力，片單也看了七七八八，也藉此看了許多經典作。恐怖的來了：這個片單中，史都華的曝光率超･級･高！合作的名導演包括了卡普拉(Frank Capra)、劉別謙(Ernst Lubitsch)、喬治･庫克(George Cukor)、希區考克(Alfred Hitchcock)、約翰･福特(John Ford)、安東尼·曼(Anthony Mann)等，經典作品多到不想羅列。撇開電影不談，史都華能文能武：畢業於普林斯頓大學建築系，亦曾參與二次世界大戰，親赴火線，官拜空軍上校，居家則是愛家愛民的老好人。阿娘為～縱觀影史，此君經歷恐無人出其右，美國總統不應該選三流演員雷根，史都華如果出馬競選，不才再度爛米國也會支持。 |
《風雲人物》的少年與青年喬治。本片以第三人稱回顧喬治的一生。敘事者(旁白)天使長與
二等天使，以幽默不失柔情的口吻講述，頗合狄更斯文風(註：小喬治帥得有像River Phoenix)
|
狄更斯的活動年代，正是英國工業革命與資本主義興盛的年代。大國崛起卻是以民眾福祉換來。恩格斯(Friedrich Von Engels, 1820-1895【馬克思的麻吉】)於1845年出版《英國工人階級狀況》揭露了這項事實。此時的資產階級，正處於資本主義的興起期，最為夭壽吃人不骨頭的階段。為求獲利，他們將工資壓到僅夠勞動者生存。大量外來人口移入都市，進駐環境惡劣的貧民窟。貧窮、失業、環境汙染、過度勞動(每日基本工時12小時)，使底層人民壽命縮短(利物浦的上層階級平均壽命為35歲，勞動者僅有15歲。工人子女能活過5歲者不超過50%)、道德敗壞(竊占財物、酗酒、縱慾)。為了進一步節省社會支出，並令勞動者乖乖到工廠上班，資產階級促使議會修改《濟貧法》，使國家不再以現金或食物直接補助貧民，而是將其置於「貧民習藝所」，以勞動換食。貧民習藝所相當於失業者的監獄－飲食粗劣、勞務繁重、無法條規範管理方法(禁閉、禁食、強制勞動)，根本是第一代勞改營。
 |
愛爾蘭自併入英國後，因信仰(天主教)、文化(凱爾特)、語言(凱爾特語)皆英格蘭不同，而遭受歧視。英國進
入工業化後，愛爾蘭亦不能倖免。農田遭到英國的主兼併，大量農民轉入勞動市場。1845年愛爾蘭發
生飢荒，此時的英國地主、商人，卻執意將當地糧食出口，造成逾百萬人成為餓莩。為求生存，大量
人口移居海外。此次也造成愛爾蘭的凱爾特文化幾近毀滅。而同一時間勇敢保衛神聖的私有財產、「好
基督徒」的英國資產階級，正迎接「反《穀物法》【註：《穀物法》限制糧食進口，保護本地農業】」的勝利。
開放糧食進口後，糧食價格降低，工廠主便有藉口再次壓低工人薪資。
|
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
狄更斯出身寒微，早年的貧苦生活，反映在他的創作中。在上層階級皆視勞動者為自甘墮落的低等人時，他卻投注相當筆力描述底層人民的生活，暴露資本社會的陰暗面。他也是個心軟的作家：主角總是在慘澹的童年後，被意外的財富拯救，晉身有產階級(《孤雛淚》【Oliver Twist】、《大衛･柯波菲爾》【David Copperfield】)。從社會關懷來說，狄更斯是寫實主義作家。但在解決社會對立層面，狄更斯是浪漫主義作家－他設想的解決方案的不會是抗爭手段(罷工、修法)或階級革命(從《雙城記》中可以看到到他對革命的評價趨於保守)，而是「天上掉下來的禮物」。
這裡簡述《小氣財神》的故事概梗：乖僻的吝嗇商人在聖誕夜撞鬼了：死去多年的合夥人出現在他眼前，告誡他為富不仁將在死後漂泊悔罪。未來三天，守財奴有機會扭轉命運。每天都有精靈來訪，祂們是「過去、現在、未來」的聖誕節精靈。在精靈的幫助下，守財奴回顧一生、與自身作為對他人命運的影響。未來，他將在孤獨中死去，無人悼念。守財奴醒悟後，發現時間仍停留在聖誕節，他轉變為樂善好施、待人親切的老好人。
《小氣財神》是狄更斯的社會關懷之作。不同處在於，他將描寫目標置於有產者。吝嗇鬼無疑是漫畫化的資產階級。透過這篇小說，狄更斯亦在喚醒讀者的人道精神(其時閱讀僅限於有產者)。從結尾的安排，可以看出狄更斯的信仰核心是個體的人道主義，期許透過自身發散改善社會。
 |
喬治自少年起便夢想環遊海外，但總為了幫助他人犧牲夢想。
他終生都沒離開小鎮。若將小鎮比喻為美國，喬治的故事可能
反映了戰後美國民眾，希望退回保守外交－但現實並非如此
|
《風雲人物》扭轉了《小氣財神》的善惡因果：老好人喬治･貝利(George Bailey)因為遺失公司款項，將在聖誕節破產入獄。他決定以自殺換取保險理賠，填補虧空。在天使的幫助下，喬治看到了沒有自己的世界/小鎮，將成為資本家的禁臠：人們貧困且品行墮落、失去希望，窮鬼別想翻身，善人不得善終。喬治了解自己的一生並非毫無所獲後，回到原本的世界，樂觀面對現實。而從前受喬治幫助的鎮民，在喬治老婆的號召下踴躍捐款，渡過了難關。也點出全片的精神：「友誼是真正的財富。」
卡普拉扭轉《小氣財神》的善惡因果，當然是為了讓史都華演出「完人喬治」。但另一方面，在發達資本主義的年代裡，要描寫資本家/財團願意捨棄金錢遊戲，成為社會/慈善企業，比白賊吐真言還難。因此，《小氣財神》的守財奴就讓給波特先生(Mr. Potter)。他是徹頭徹尾的資產階級發言人，守財奴與之相較，簡直是羅剎教遇到龍虎門，有此戰果，並不意外。守財奴只是保有自身的財富，波特先生的起點則是壯大企業、剷除異己，從而壟斷地方經濟(銀行、房屋、交通、娛樂事業)。為達目的，他可以收購銀行、入股貝利父子的信貸公司、嘗試收買喬治、竊佔喬治的週轉金。片中唯一未受到喬治感化的便是波特先生，他是這齣童話喜劇唯一的寫實人物。
 |
波特先生的波特小鎮，大概是每個資本家心中的烏托邦：都市規劃、商家、住宅、交通一手掌握，吸血
吸到連好自在也甘拜下風。至於居民生活如何，純所不可量化的未知領域。如前引用《英國工人階級狀
況》所述，放任的資本主義只會更貪婪，「看不見的手」看得見時，是為了掐住你的脖子
|
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
與波特先生相反，貝利父子體現有良知的小資產階級：創建信貸公司，低息貸款予勞動階級，使之脫離貧民窟、擁有自己的住房。在經濟大蕭條年代，喬治放棄蜜月基金，放款與居民，使信貸公司不至遭到波特先生的惡意併購。喬治總是在困難中放棄所求，為他人服務。卡普拉透過喬治･貝利，回應了狄更斯的人道主義，在大蕭條與二次大戰後，《風雲人物》燃起人們的希望。
與波特先生相反，貝利父子體現有良知的小資產階級：創建信貸公司，低息貸款予勞動階級，使之脫離貧民窟、擁有自己的住房。在經濟大蕭條年代，喬治放棄蜜月基金，放款與居民，使信貸公司不至遭到波特先生的惡意併購。喬治總是在困難中放棄所求，為他人服務。卡普拉透過喬治･貝利，回應了狄更斯的人道主義，在大蕭條與二次大戰後，《風雲人物》燃起人們的希望。
詹姆斯與卡普拉的另一力作《華府風雲》，也有類似的結構－正直善良的童軍教官史密斯，因補缺進入了參議院。地方勢力因史密斯全無政治經驗且有聲望，希望讓他成為自己的橡皮圖章。但政治領域的小白兔，發現周遭皆是偽善的猛獸後，便展開了反擊－他指控地方勢力與政客勾結，將於水壩開發案牟利。
 |
《華府風雲》史密斯揭露官商勾結後，遭到連串的攻擊：財團的議會暗樁誣陷史密斯收賄，其他議員
杯葛出席；史密斯所屬選區，則遭到報刊、廣播、宣傳車、批鬥大會等多元媒體攻訐。當地支持史密
斯者，聚眾遊行則遭到警風以強力水柱噴灑驅散、童子軍派報則被扣留，或直接以暴力攻擊。由此
而觀，鬼島的民主政治確實還有很大的進步空間－七十多年前美國電影的招數，鬼島政客仍沿用至今
|
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
《風雲人物》與《華府風雲》，置於今日仍是極佳喜劇，甚至會令人懷疑：今天的喜劇片出了什麼毛病？以《風雲人物》而論，扭轉命運的喜劇作品永不缺席：尼可拉斯凱吉的《扭轉奇蹟》(The Family Man)、布魯斯威利《扭轉未來》(The Kid)皆是此類作品，但與《風雲人物》相比即黯然失色。差別在於，創作者表現的社會關懷，是因「電影工業」所作，還是出自人道體悟。卡普拉並沒有放棄在喜劇中訴說社會關懷、也沒放棄在其中展現社會體制的缺陷，但他用童話的糖衣，包裹現實的苦澀，讓我們笑中帶淚。喬治貝利告訴我們，面對有產者的壓迫，不要放棄勇氣，讓親情、友誼成為真正的財富。史密斯則提醒我們，面對現實前，先問問身而為人的核心價值。現實的史都華便是兩者的體現，也與卡普拉的關懷相輔相成，造就了偉大的喜劇電影。
__________________________________________________________________________________
◎《華府風雲》是極佳的議會政治入門，李不才原希望針對此片寫篇文章，奈何手邊並無相關資料，暫且放下。若網友有好書推薦，不才必當補完。
◎我原本真的只想一篇讚頌文……
沒有留言:
張貼留言