《畢業生》—青年，你逃往何方？

　　李不才心中的演技三神，為艾爾帕西諾、勞勃狄尼洛、傑克尼可遜。三神在七零與八零年代，主演無數佳片：如《教父》(Godfather, 1972)、《計程車司機》(Taxi Driver, 1976)、《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975)等。如果要說三神有什麼共通特質，大概可以用「殘暴」定義。艾爾帕西諾的咆嘯、勞勃狄尼洛冷峻臉龐、傑克尼可遜的神經質的笑容，抓住人的暴力潛質。此種暴力往往伴隨反抗體制與自我解放，使三神扮演的邊緣人有著「失敗的反抗者」的張狂姿態。相對於此，同樣活躍於七零與八零年代的達斯汀霍夫曼，因為一張老實臉（不帥也不壞），也沒拍過不才最愛的黑幫與黑色電影，一直不在我的挑片名單中。對老霍的印象只停留在《雨人》(Rain Man, 1988)的自閉症天才、與《門當父不對2》的風騷老爸。但看了《畢業生》(The Graduate, 1967)，我才理解，平凡演繹也是一種賣點，甚至比神經病還難掌握。

圖左起為《疤面煞星》（Scarface, 1983）、《計程車司機》、《鬼店》（Shining, 1980）

Simon&Garfunkel演唱之〈The Sounds of Silence〉。全片最重要的配樂—

只有在無聲的時刻，不理會無意義的喧囂，人與人才有可能進行單點的溝通

   　《畢業生》講述大學生Ben，畢業回到家鄉，帶著滿滿的榮譽，親友深以為榮，但他並不這麼認同。如同所有的青年，他對未來感到惶恐，不知道將要往哪裡去。宴會中，父親友人的妻子(Mrs. Robison)，請託Ben送她回家，並試圖引誘BEN。老實的Ben接受羅賓遜太太的誘惑，兩人有了(薇閣式)性關係。羅賓遜夫婦的女兒Elaine放假回家後，一切開始改變。Ben愛上Elaine，兩人開始戀愛。心有不甘的羅賓遜太太與Ben攤牌，Elaine知道一切後，心碎回到校園。兩人幾經波折，最終在Elaine與他人的婚禮上，Ben與Elaine逃離了現場，登上巴士離去。 

Ben的父母與羅賓遜夫婦。社會期許的生活如同上圖，表

面光亮刺眼，但背光處卻是曖昧模糊、認不清彼此的面貌

　　探討劇情前，先還原時空背景。本片攝於1967年，正是民權、反戰與嬉皮運動的高峰。此時青年與上代人的關係緊張對立，要求解放的聲音於社會各層面響起。但《畢業生》所呈現的人物與場景，是「白人中產階級」。他們關心的不是Ben如何去發展未來，而是他如何成為「有用的人」。這些人的共通面目是，掛著健康無害的笑容，彷彿世界將一直如此前進。至於外界的風風雨雨，那倒無所謂，反正日子總會過下去。 

　　Ben對未來感到困惑，即便他擁有富足的家庭、優秀的學經歷，仍使他感到不滿—未來在哪裡？我的過去累積了什麼？社會的規則又是什麼？

「自從我畢業之後，我常有種衝動，覺得煩躁，你懂我的意思嗎？我覺得

像在玩一場遊戲，但規則對我來說毫無意義，這都是某些人錯誤地創造

出來的。不，我覺得他們不是在玩遊戲，而是他們被遊戲玩弄。」

Ben的迷惘在尚未回到家中就已經展現。片頭在機場的片段，達斯汀霍夫曼為了呈現這個迷惘且缺乏自信的青年，在手扶梯上，只要身旁有人經過，Ben便會低下頭垂下目光。即便不得不參加他討厭的家宴、面對他不喜愛的人，他仍口氣恭敬的回應。 

 　　片中「水」相當具有象徵性；可以是禁閉的金魚缸、孤獨無聲的水池、解放漂流的水域、象徵凶險的暴雨。每次出現與「水」相關的元素，都應對著Ben的心境改變。金魚缸代表社會、親友、價值觀對Ben的壓迫與自我壓抑。穿著潛水衣沉於泳池，岸上是試圖按照社會價值塑造Ben的親友，至此Ben認知自己的孤獨與社會的隔絕。與羅賓遜太太不倫戀後，Ben找到了發洩的窗口，他悠哉的泡在水池，享受由「性」帶來的自主。暴雨中，羅賓遜太太揭露事實，使Ben與Elaine的感情破碎，Ben不再享有建築在「性」的解放快感，他必須正面面對週遭事物對他的壓迫—要麼選擇抵抗，否則沉默。

　　六零年代是解放運動的世代。導演選擇無害且無感的白人中產階級為描寫對象，批評的視角不是劇烈的衝突—這顯然不會是「有教養的白人中產階級」會有的行為；羅賓遜先生知道Ben與妻子通姦，並試圖拐跑女兒，仍理性自制的告知Ben他的決定。對他來說，重要的不是滿足情感的報復，而是如何平衡失序的狀況，回歸「正常生活」。既然直接的衝突場面不會出現，導演必須更為注重「觀看」的角度，引導觀眾用Ben視角觀看。主要分兩種方法：第一種，鏡頭與人物距離較遠，且在前景有物體阻礙部分視角，藉此讓觀眾成為在場遠觀的第三者。第二種則在Ben與週遭事物的認知衝突中，Ben總是在鏡頭的前景，我們透過Ben的背影去看他所面對的荒謬情景。

　　劇中最具悲劇性的是羅賓遜太太。她勾引Ben除了肉欲外，同時亦包含了反抗庸俗生活與青春再回的渴望。羅賓遜夫婦身為有教養的中產階級，生活無虞，女兒亦在柏克萊大學就讀。但這一切並不意味著幸福，漂亮水缸中的金魚未必快樂。Ben對羅賓遜太太，除了性解放外，他也渴望彼此認知；是「述說與傾聽」讓他選擇了這項關係—沒有人想聽青年想要什麼、想說什麼，一切的一切只告訴青年「該做什麼」。

　　Ben厭惡他所處的社會氛圍，厭惡親友善意推薦的前程，他希望有人聽到他的聲音，希望有「長者」願意說他們的青春，以及「何以至今」。羅賓遜太太面對Ben的簡單願望，只希望停留在「性」—她已沒有青春的反叛活力、失去生命的渴求，只有酒精與危險的性遊戲中，她才能找回一絲自我存在。她堅決不讓Ben與Elaine見面，是深刻了解，Elaine與Ben對青春有相同的認知與困惑，將使他們彼此傾聽、彼此吸引。全劇中，羅賓遜太太是最清楚事情頭尾的人，因為她沒有深陷在青春式的噪動，能以殘火照見全局。她唯一的失誤是，即便了解到結局，最終選擇退閉保守的生活，不願面對—不願與Ben認知彼此(這等同於自我否定)，也不願放下Ben帶給她的刺激。 

 　　片尾Ben與Elaine逃離了婚禮現場，登上巴士離去。這原本可以被表現為喜劇結尾。但兩人喜悅的神情逐漸消去，轉變為一臉漠然、或者說迷惘。他們將要往何處去？何處能傾聽青年的聲音？何處能有真誠？

◎關於1960年代為解放運動的年代，可參見李不才《阿甘正傳》— 美國爸爸愛世界　珍妮篇