科幻電影－我們往哪裡去？

　　科幻電影是李不才頗為喜愛的電影題材之一。原因很簡單：除了刺激眼球的燒錢動畫，科幻緊扣當代發展—1902年，第一部科幻電影《月球旅行記》(A Trip To The Moon)在視覺上搶先人類登月；1927年《大都會》(Metropolis)有超級都市與機器人；1968年，當時一台電腦，約一台冰箱大小，同年電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)已出現具人工智能的超級電腦。科幻片就像超前的現代預言，它實行巫術的地點不在祭壇，在烏漆嘛黑的電影院。   

　　科技產品為科幻電影定調：飛行器(《火箭人》)、太空船(《星際奇航》)、傳送裝置(《撕裂地平線》、《毀滅戰士》)、死光槍、光劍、雷射砲、移動要塞(《星際大戰2》)、鋼鐵裝甲(《第九禁區》、《異形2》)、時光機、機器人(《魔鬼終結者》、《機械公敵》)、人體改造(《攻殼機動隊》)、人造人(《銀翼殺手》)、超級電腦(《機械公敵》)、通訊器材、心靈探測(《關鍵報告》)等。這些素材可概略劃分為「時間」、「空間」、「人體改造」、「武力」、「勞動力」等五類。「勞動力」與「軍武」只是殖民侵略的未來版，這裡不多討論。比較有意思是「時間」、「空間」與「人體改造」，它們互相影響，彼此連結。     

《回到未來》、《星際爭霸戰》、《攻殼機動隊》是李不才認為最能代表「時間」、

「空間」、「人體改造」的電影。坦白說，空間類多與外星殖民相關，對我較無吸引

力。「以人為本」的「人體改造」才是科幻精華：人飛升為神的妄想與反思

　　「科幻」不是自古有之的題材，也不是哪個小說家被榴槤K到。它的誕生背景在工業化、資本主義、宗教世俗化。先談談現代以前為什麼沒有科幻。在狹義定義中，十九世紀以後的藝術文本（文學、戲劇、繪畫），處理的題材與視角，才轉向人們生活的「當下」與「現實」。但這個時間觀是相當「現代」的產物—只有在「以人為本」的世俗觀出現後，「現實／當下」才成為被思考的對象。在此以前，藝文的時空關係，不妨定位為巫術、泛靈。　　 

  

一神教的時間軸，完美體現在但丁(Dante Alighieri)巨作

《神曲》(Divina Commedia)。但丁將聖經、神話、歷史、

現世，鎔鑄於天堂、煉獄、地獄之中，每個人都在裡

面有個位置，等待最終審判。圖為Gustave Dore繪

　　一神教所設計的世界/時間軸有終點站—末日審判死者復活，依其功過分發至天堂或地獄，從此不再有人間。人間事物不過是審判的評審標準，我們死去亦如睡眠，並等待甦醒。在「世界終點」的時間觀，人類不論進步發展或者退化，都是邁向終點的一步，並無差別。舉例來說，虔誠的信徒的共同點：除了現時的時空外，他們將「來世」與「過去」等同視之。因此，古典作品中看不到「科技幻想」、也罕見「當代風土」。  

　　十九世紀工業取代手工業，商品產量提升；資本流通促成大型企業，集資、信貸、跨國貿易，更多資本投入生產機具開發。經濟成長與工業需求，使「人」脫離君權與神權，「創造產值」成為個人的生活依據、社會的信仰核心。在這種背景，科幻才會出現，人創造新的神話視野－科技許諾在發展的軌跡，人將成為神，現世即樂園。對古人來說，現代人不論在交通、通訊、軍武，等同於「神/外星人」（按：小說《魯賓遜漂流記》中，土著「星期五」與魯賓遜的互動即為一例）。這也可以解釋，為何具有高科技的外星人，總是被描繪為醜陋、邪惡的侵略者；科技既為社會核心信仰，超出我們理解範疇的科技集團，自然如同異教神。 

具高科技的外星人，不是很醜、行為原始、就是深具侵略性。其中的矛盾在於，

既然擁有比人類更高的科技，應意味著更高的社會發展，怎麼反而顯得低等？

　　生物的自然遷徙只為生存，人類遷徙則意謂征服與資源掠奪(從這點看，人類其實與魔王軍沒什麼差別)。地域限制、科技尚未發展時，人類遷徙仍有局限。但遠洋船隻、測量與繪圖、道路修建、國家權力與資本集中，殖民擴張便準備上場了。此時的遷徙行為，空間不單只是佔有領土，而是佔據市場、勞動力、原物料等資源，國家疆域所界定的領土、國民，讓位於經濟擴張的地理觀。   

　　當殖民地探索與劃分完畢，人類的經濟地理也逼近飽和，科幻小說之父凡爾納(Jules Verne, 1828-1905)(見文末註)的《海底兩萬里》(Twenty Thousand Leagues Under the Seas, 1870)正熱銷滾滾。尼莫船長駕駛潛水艇「鸚鵡螺號」環遊海底世界。它的科幻精神不在領先時代創造潛水艇，而是想像新的殖民地理—廣闊無垠的海底地理、便捷的交通（註：本書發表於1869年，同年蘇伊士運河開通，書中則出現貫穿中亞、直通地中海的海底隧道）、水產（可仿造各種料理的口味。可稱之為食品工業的先驅）、各項生活必需品的原料（海底植物製成的衣料等）。相似的文本結構也體現在兒童文化：哆啦ㄟ夢小叮噹的宇宙開拓、遠古拓荒、秘境探索，也有濃濃的殖民意味，只是小朋友還沒變成骯髒的白大人。

日本製作之《海底兩萬哩》動畫，導演為新世紀騙錢之父庵野秀明！

　　相對於時空跨度的提升，人類壽命就顯得太過短暫。如何提升人類壽命，並使自身與科技無縫接軌，是重要課題。機器人除了提升勞動力外，更是科技人重塑自我的第一代實驗品—無限的壽命、可替換零件、直接植入技能與資訊。但機器畢竟不能取代人本地位，人與機器必然走向對立，如《魔鬼終結者》。兩者最美好的和解在《變人》(Bicentennial Man, 2000)：羅賓威廉斯飾演的機器人，逐步發展自己的情感，進而將自身改造為人類，最終與人類女子結婚，並與她一同死去。故事亮點不在彰顯人性，而是「機器」最終降伏於「人」的獨立性與精神。 

　　　　一切機器人的原型始祖為瑪麗雪萊(Mary Shelley, 1797-1851)創造的《科學怪人》(Frankenstein)。他的後代

　　　　子孫繼承始祖的攻擊性，或者很乾脆地融入人類社會。事實上，瑪麗雪萊筆下的科學怪人可比他

　　　　的子孫有深度得多：他嚮往人類社會，卻因身為異類遭受攻擊；他求見造物主/科學家卻被當作

　　　　失敗品。科學家違背生命倫理，創造無辜受難的生命，才是真正的邪惡。科技/倫理、天賦/社會、

　　　　神/造物等多重對立，使這個文學形象歷久不衰

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

 　
　　思考型機器人，只是人類成為「神」的小小實驗，但人的壽命並未就此提升。且龐大的資訊量，不可能用傳統方式吸收。也因此，科幻小說家與科幻電影很精準的抓住人類的進化脈絡－改造人。改造人在身體上加裝機械元件，藉以提升特定功能。當前已有人體改造技術，多為人體功能修復，如義肢、人工器官等。積極意義上的人體改造，應該殖入新功能，並賦予新任務（如虎克船長與何鐵手的鐵鉤）。《機械公敵》中威爾史密斯的機械義肢只是最粗淺的形式，尚停留在舊工業時代的器械思維。終極改造應如《攻殼機動隊》，肉身只是靈魂寄宿的衣服，隨時可以替換；靈魂/意識能在虛擬網路中交換訊息、自行備份或分割。此處的虛擬網路已非常接近「天堂」的描述：沒有時空限制，人與物只以精神體存在。

上圖出自默片《Safety Last》，也是

《雨果的冒險》(Hugo)致敬對象

　　就現代意義的人體改造開端，可以用手錶舉例：手錶除了提供精確的時間外，也讓每個人的時間被劃分為最小的單位。舉例來說，「日出而作，日落而息」的農家生活，勞動與休閒全由主觀判斷。但當代的時間觀點「朝九晚五」，是在精確的工作時數下進行。也因此，每項工作、事物都有最微小的執行時間與截止期限，人對時間的感知，也被無限的切割（按：時間切割的創傷與規範建立，在學校教育的上課與下課）。鄉村風光、牧羊少年，所具有的吸引力，並不僅只於該風景的美麗，或者經濟收益，而是它還原人對時間的自主權。

　　人體被改造為可直接輸入訊息，不用透過學習，是訊息爆炸所產生的白日夢。在此，訊息等同於「資訊」與「技術」－所有訊息都是中性的，它具有「精確」與「實用」兩項特色。智慧型手機正發揮這項功能的中介作用，在人體直接植入人體前，它是人類訊息傳遞的主要平台。但這項技術的譜系仍可往前推進：在「報紙」與「各類表格」中，具有相同作用。

圖片說明:沒有意義，純粹文章字太多，請素子少佐救援一下。

另一個原因是這張巴特內褲小偷圖，我一直很想找機會放

　　「最中立」的報紙不作主觀評斷，盡量讓事物保有原本面貌。也因此，圖片對一篇新聞報導的重要性，就在於它還原了「現場」。各類表格則在訊息傳遞與訊息保留上，做出更為精密、準確的訊息建立：各類表額都是一項嚴密的身家調查，它以紙張、電腦做媒介，隱藏審問的侵略性，並將這些訊息良好保存。待「有用」之時，這些文件又將發揮作用，對填表者的現況掌握，成為有利的資訊源。

　　報紙與表格改變人對資訊的認知方式，削減傳統訊息傳遞（口語、感性邏輯）的重要性。人的自我構成、社會評斷皆建立在無數條細則下的集體規章－如何成為一個「對現代社會有用（無害）的人」。除此之外，以表格與報紙式的訊息傳遞，使此類訊息被歸類為毫無危險性的「無機資訊」，受者只需接受而無須對其進行考察(註：無機資訊－不帶個人反思的訊息，如身高血型家族病史已未婚教育就業，新聞教科書使用手冊罰單法律)。反過來說，任何並訴求反思(有機)的訊息遭到壓迫；如「藝術」、「文學」、「哲學」、「公民意識」等等。有機訊息的非功利性在被視為無效與無產值，因此被排拒在外。我們亦可以透過此點來看看科幻電影與小說中的經典風景：高科技支撐建築的雄渾美學（超級都市、高塔），但個人感性的呈現則被抹除。 

　　　　當「無機訊息」的邏輯推到極致，人的情感與DNA也將成為審查對象。至此，我們來到「反烏托邦」

　　　　的領域了。《重裝任務》(Equilibrium, 2002)、《千鈞一髮》(Gattaca, 1997)是極出色的反烏托邦電影，

　　　　可惜受到的關注不多。右圖為達達主義的拼貼畫(Collage)。達達主義察覺「無機訊息」霸佔人的思

　　　　維，這些創作者便試圖破壞既有的美學規範，指出日常邏輯的荒謬性。拼貼畫使用在畫布上黏貼

　　　　現成物(報紙書刊、相片、砂土、顏料等)，毀壞現成物的邏輯，讓它們的「純外觀」構築新的美

　　　　學客體。右圖為Kurt Schwitters所作(1920)

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　「無機訊息」排擠人的「感性邏輯」，科幻電影也藉此抓住「科技」與「人性」的對立：外星人享有高科技，但毫無情感個性。電影《ID4星際終結者》，科技相對原始的地球人之所以獲勝，除了高尚的情感，便透過小小的病毒，瓦解外星人嚴密的訊息系統。相同的隱喻亦出現在《駭客任務》，在機器人架構的「母體」中，尼歐與他的快樂夥伴，便是這個世界的病毒。反抗無機訊息，展現當代人的心理恐慌。 

  

當濫用科技的外星人無端侵略地球，米國總統按照慣例登台演講，宣告人類的精神
與意志決不低頭，正義必勝！這根本不是科幻片，已經進入超現實主義的領域了

　　「空間」、「時間」、「人體改造」，展現科技人征服無限的慾望。三者的交會處，「新人類」便誕生了—它們是科技之父（研發），同時也是科技之子（人體改造與思想改造）。「舊人類」爭議不休的「政治」、「宗教」、「民族」、「文化」、「哲學」、「藝術」等等曖昧模糊的領域，通通被打為阻礙科技人向前邁進的障礙。「新人」與「舊人」的衝突、「科技至上」與「人本精神」的衝突，創造出科幻電影最迷人的元素—一方面是對未來的美好想像，另一方面處於舊時代的我們，仍保有疑慮的看待科技發展。

　　當「新人」與「舊人」的衝突跨越純技術領域，進入社會體制，「反烏托邦(Dystopia)」便準備現身－現代政治與科技聯手壓迫人們，科幻作品便脫離了類型文本，成為社會預言。李不才寫到這裡已經快往生了，反烏托邦就留待有再續，感謝收看。

　　

◎科幻小說公推的創始人為凡爾納、美國詩人愛倫坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)、英國的瑪麗雪萊。愛倫坡的科幻作品多為短篇，且數量不多，內容旨在營造「驚異」，科技與反思全然缺席。瑪麗雪萊於1818寫下《科學怪人》，立下科幻經典母題：「人/神」與「人造生命/怪物」的對立。可惜她並未著力發展創作，使科幻奠基人的美譽歸於凡爾納