《時光機器》－掐頭去尾的H. G. Wells

　　科幻電影，時空穿梭是極受歡迎的題材；改變命運(《黑洞頻率》、《蝴蝶效應》、《扭轉奇蹟》)、或拯救人類(《魔鬼終結者》、《迴路殺手》)，時空穿梭已成為科幻的神主牌，怎麼拍怎麼賣。《回到未來》三部曲，更奠定王者地位。歸根究柢，穿越之所以能讓觀眾買單、片商爽歪歪，無非抓緊了一個想像：「早知當初，是否如此？」當文明進入現代化後，地理空間、訊息傳遞、各種物質皆已被征服，慾望無窮的人們便開始把歪腦筋動向「時間」。 
  

　　《回到未來》，馬蒂便駕著DMC-12跑車，扭轉雙親的過去、兒女的未來。《回到未來》雖為時空穿梭經典作，但論「血統純正」卻是不叫好也不叫座的《時光機器》(The Time Machine, 2002)，改編自英國小說家H. G.威爾斯(H. G. Wells, 1866-1946)1895年出版的同名小說。在H. G.威爾斯創作《時光機器》前，世上並無時間旅行之作；甚至可以說，人們將「時間」作為探索的對象，是近代的產物。



人類的無窮欲望示意圖

　　以宗教角度來看，多神（泛靈）信仰中萬物有靈－各種自然現象、物質皆可以透過神話構築人的認知體系。因此，泛靈信仰有著無限擴張的本質：即任何現象皆應有對應的神祉。也因此，「時間」作為自然流逝的抽象概念，對古人而言亦屬於「不斷向前的單線發展」－用古人話來說，便是「逝者如斯夫，不捨晝夜」、翻譯成白話文「流水它帶走～光陰的故事～改變了我們～」。如希臘神話的命運三女神，便是透過編織、丈量、剪裁等動作，展示人的命運與時間的流動。猶太教發展出的一神信仰，更直接將世界的發展軸線，自創世紀直接書寫到最終審判，世界的始與終皆有定數。由此看來，古人對時間的發展概念一向是聽之任之，視為不可逆。 
  

　　但至十八世紀起，宗教世俗化與人文主義的興起，使這套「自然時間」逐步鬆動。工業革命後，每項事物都在破除神秘；征服視野到達人所感知的每個角落。也是在此背景下，宗教被新時代撂下，人本精神（科技倫理）尚未趕得及與科技發展相呼應，「科幻」也在此背景下誕生。



圖左為博士的實驗室，坦白說看到這麼我有在看《神探伽利略》的既視感。圖右為未來的圖

書管理系統，非常地＂人性化＂，甚至還嗆博士時光穿越純屬＂小說家＂H. G.威爾斯的妄想

　　科幻小說的源起，多推崇瑪麗雪萊(Mary Shelley,1797-1851)於1816年在日內瓦湖畔別墅，與詩人雪萊(Percy Shelley, 1792-1822)、拜倫(George Byron,1788-1824)的鬼故事大賽中，所構思出的《科學怪人》(Frankenstein, 1818)(註一)。十九世紀科幻的先行者尚有美國詩人愛倫坡(Allan Poe,1809-1849)、法國科幻巨匠凡爾納(Jules Verne, 1828-1905，代表作《環遊世界八十天》、《海底兩萬里》等)、與英國的H. G.威爾斯。 

　　與奠基於科技發展的凡爾納不同，H.G.威爾斯的作品流露出濃濃的「B級」味（請參閱好來屋電影台無限放映的災難片）；火星人入侵地球的《世界大戰》、發明透明藥水的瘋狂科學家(《透明人》)、生物改造的(《攔截人魔島》)。只要看過相關作品，便可知H. G.威爾斯的B級味，皆來自對科技的不信任；持有先進科技者，必當傲慢、殘忍、蔑視倫理，最終自毀。以此而言，這位科幻小說家，反而是個反科技論者。

 

《世界大戰》、《時光機器》等片，光看卡司就知19世紀H. G.威爾斯的創作，在21世紀照樣

讓片商愛不釋手：有趣的是，H. G.威爾斯的科幻文本經過一百多年，仍未被時代超越。與此

相較，凡爾納的《海底兩萬里》等作，已被現代科技所拋下

　　　再回到電影《時光機器》。相信看過這部片的人，都會為前後風格不一感到困惑，也不解主角的解救新世界的動機，與未來世界的單薄。首先呢，電影前段「搶救未婚妻」的橋段，為電影原創，原作中博士發明時光機純屬科學實驗。至於後段未來世界為何崩解為部落社會、與主角的淺薄動機，是因電影刪除了H. G.威爾斯的創作核心：科技厭惡與社會主義思想。

　　原作中，公元802,701年，人類已克服了疾病、糧食等問題，人們無須勞動只需玩耍度日(22K表示羨慕)。於此生活的部落為「Eloi」－他們外觀有如小天使，沒有複雜的智慧與爭端，保留下來的只有兒童的單純美好，全無惡念。表面上看，這是每個烏托邦構想的終極境界－重返伊甸園。但，事實上，這個世界仍有另外一個部落「Morlocks」。Eloi不須勞動卻享有物資，是因為Morlocks在地底仍維持生產線，製作生活必需品。但在這個沒有貨幣交易的世界，Eloi付出的代價是「肉」身－作為勞動者的糧食。

圖左為Eloi的聚落，實際上原作的Eloi應當不事生產，在各種文明遺跡聚居，無憂無慮爽爽逛過，而不是

電影中一副滿足「文明」觀眾的「原住民」想像。圖右為Morlocks統治的世界。這幅景象大概可以對比

重工業都市：毫無生機、空氣汙濁、燃料燃燒。大概也僅在這點，導演保留了H. G.威爾斯的原始設計。

　
　在H. G.威爾斯的設計中，地上居民與地底民各代表了資產階級與無產階級、有產者與勞動者的最終型態。資產階級整握了所有資源(美好的地上)，無產階級便於不見天日處製造生活用品。此種穩定的供應關係，自資產階級過度安逸、退化為天真無害的Eloi後，便開始逆轉： 

「人類已經自殺了。人類讓自己堅定不移地走向舒適和安逸，以安全永恆的均勢社會為口號，人類實現了自己的希望。」 

「我們忽視的是自然法則，即廣博的才能示對於變化、危機和麻煩的補償。與環境完全協調的動物是一種完美的機制。在習慣和本能失效以後，大自然才乞靈於智慧。」

本片為1960年版本的翻拍作。看完本作後我

已經腦神經衰弱，無力再看舊版，還請見諒

 　　電影去除了這項前因後果，使得兩方的部落的「未來感」與「寓意」被拔除，純粹降格為《阿凡達》、《強卡特戰紀》等異星世界，降低的電影內涵。H. G.威爾斯以階級鬥爭建構未來世界，也暗喻了另一項科幻想說大宗－反烏托邦。所謂的烏托邦，是今人以現有的社會觀、經濟觀，建構想像中的理想世界。而反烏托邦，並不是對理想世界的對抗，而是對現今體制的攻訐－《一九八四》、《我們》對應於共產主義，《美麗新世界》對應於科技掛帥。也許是為了「政治正確」的考量，抽去反烏托邦元素後，使H. G.威爾斯的精神蕩然無存。強行加入的愛情與冒險要素，無助於提升內涵。

____________________________________________________________________________________________

註一：《科學怪人》除了創立「人造人」此一經典形象外，更重要的是「科技」與「人性」的人格分裂；科學怪人與其創作者Frankenstein博士，實互為表裡。這種手法影響了後世的《化身博士》、《綠巨人浩克》等作。李不才希望哪天在椰子打到，會撿起這個題目。

閱讀參考：《威爾斯科幻經典》，中國：人民文學出版社